Are durerea de a-și pierde o pisică iubită vreodată într-adevăr?

Într-o după-amiază recenta, însorită și frumoasă, m-am uitat de la scrisul meu pentru a privi afară la grădina publică pe care o văd din fereastra mea. Dar, în loc să privesc spre stânga și spre fereastră, ochii mei mișcau spre dreapta și am aruncat o privire asupra altarului pe care l-am făcut pentru a sărbători două pisici minunate ale căror vieți s-au încheiat prea curând.

Deodată m-am simțit ca o gaură care mi-a fost ruptă din inimă. Greutatea durerii mele ma copleșit. Am fost atât de uimit de vârtejul emoțiilor pe care nici eu nu l-am plâns. Tocmai mi-am pus capul in mainile mele si am stat acolo cu sentimentul ca amintirile pe care le-am jucat in mintea mea.

4 aprilie 2012: Prima călătorie la clinica de urgență cu Dahlia, în timp ce respira cu respirație, plângând de teamă și durere. Veterinarul mi-a arătat razele X: plămânii ei s-au prăbușit aproape sub greutatea lichidului care i-a crescut în piept. "Oh, Doamne", respiri. Știu că nu este deloc bine. Stă peste noapte la clinica de urgență.

5 aprilie: Stau într-o sală de examen la o clinică veterinară specializată, așteptând rezultatele examenelor de ultrasunete ale lui Dahlia. Dr. Noble revine mai târziu, cu Dahlia în brațe și o privire gravă pe față. Mă uit la imprimatele de la ecografie: trei tumori, aproape sigur maligne. O biopsie ar determina tipul de tumori și prognoza, dacă vreau să fac asta.

"Oh, Dahlia", spun eu, în timp ce mă aplecam în purtătoarea ei, lacrimile mele picurând pe blană, "ești un pisicuș foarte bolnav".

Îmi usucă ochii și programez o biopsie. Am plecat cu prednisolon și cu un antibiotic, pentru a scădea umflarea și pentru ao face să mănânce.

6 aprilie: Dahlia are biopsia ei și o altă aspirație de lichid în jurul plămânilor ei. Va mânca doar biți mici. Probabil că a pierdut o lire în ultima săptămână. Dar altfel se descurcă bine și o pot lua astăzi acasă.

8 aprilie: Dahlia are o altă criză respiratorie și ne facem o altă călătorie în clinica de urgență. Veterinarul îmi vorbește cu o expresie care spune că încearcă să-i controleze mânia. "Nu o să o țin în viață doar pentru a-i menține în viață - nu sunt atât de egoist", îi spun eu. "Vreau doar să știu ce am de-a face, să văd ce opțiuni de tratament sunt."

9 aprilie: Am un telefon de la medicul veterinar. "Am avut greu sa scoatem bucati din tumora", spune ea. Patologul nu a putut determina tipul de celule din proba pe care am primit-o. Planific o altă biopsie.

11 aprilie: O altă biopsie, o altă ultrasunete, o altă aspirație fluidă. Dahlia a pierdut și mai multă greutate. Oasele ei sunt aproape vizibile sub blana ei.

12 aprilie: Rezultatele biopsiei sunt in. Limfom atipic cu celule mari. Tumorile au devenit mai mari în ciuda steroizelor pe care i le-am dat. Prognosticul este foarte slab.

Știu ce trebuie să fac. Cu o bucată în gât, am programat întâlnirea de eutanasiere pentru a doua zi.

În noaptea aceea, nu încerc să o fac să mănânce. Nu-i dau nici o pastilă. Aceasta este ultima seară cu mine și vreau să fie liniștită. Încep să curăț resturile de mâncare și să-i dau o față cu o cârpă umedă.

Aproximativ cinci minute mai târziu, Dahlia începe să gâfâie și să plângă. Ea fuge de la mine și stă cocoșată pe podea. Nu poate aștepta până mâine. Am sunat la clinica de urgență, am pus-o în purtătoarea ei și am apucat purpura de fleece purpuriu, care a fost întotdeauna preferată. În timp ce strigă alături de mine, spun: "Bine, scumpo, durerea se va termina curând". Ochii mi se estompează cu lacrimi. Ploaia se varsa pe parbrizul meu.

Tehnicianul mă aduce într-o sală de examen. Masa de oțel a fost acoperită cu o pătură. Pisicile capricioase peste tot par a fi dureros ironice. Am pus pătură de fleece în poala mea, îl iau pe Dahlia din purtătorul ei și o pun pe ea. Încerc să fac câteva fotografii cu telefonul meu. Mâinile mele se agită atât de mult din emoția că fotografia este neclară, dar groaza din ochii lui Dahlia este clară.

Un moment mai târziu, un tehnician îl ia pe Dahlia, încă înfășurată în pătură de lână, în spate, pentru a plasa un cateter. Când aduce Dahlia înapoi, spune "ia cât timp ai nevoie". M-am aplecat peste ea și m-am uitat la cap, șoptindu-i în ureche.

"Mulțumesc, Dahlia, că ți-ai împărtășit viața cu mine", îi spun eu. "Ați fost o binecuvântare și un profesor incredibil. Te iubesc atât de mult"

Momentul este rupt de un alt strigăt de durere. Știu că e timpul.

Spun recepționerului că suntem pregătiți.

Veterinarul umple două seringi. Injectă sedativul prin cateter. Capul lui Dahlia se strecoară. I-am atins-o la fel de ușor cum pot.

Apoi este timpul pentru soluția de eutanasiere. Veterinarul îl injectează și, în mai puțin de o secundă, simt că sufletul lui Dahlia se îndepărtează. Corpul ei devine complet flasc. Viața a dispărut din ochii ei.

Avea doar șase ani. E atât de nedrept!

- Îmi pare foarte rău, zice veteranul.

Chiar îmi doresc o îmbrățișare, dar nu mă pot face să cer una.

"Ia cât timp ai nevoie", îmi spune ea când pleacă din camera de examen.

Când lacrimile nu mai curg, îmi actualizez pagina de pe Facebook: "Sa terminat. Dahlia este liberă. Gat®, gat®, paragate, parasamgate, Bodhi svaha.„*

Îi sun pe mama imediat ce mă întorc acasă. "Ce mai faci?" ea intreaba.

Doar plâng.

E greu să scrie asta. Mă uit mereu la gulerul lui Dahlia și la cutia cu cenușa ei. Fiecare cântec pe care îl ascult pare să-mi reînnoiească durerea - și vina mea. Am făcut ce trebuia, așteptând o săptămână înainte să o fac eu eutanasiată, sau ar fi trebuit să o fac imediat și să i-am cruțat mai multă suferință? De ce nu am văzut cât de bolnav era înainte de a ajunge la acest punct?

În mod logic, știu că am făcut tot ce am putut. A fost doar o saptamana de la prima criza pana in ziua in care a fost eliberata de suferinta ei. Dar totuși, doare. Și totuși, mă întreb uneori.

* "Gat®, gată," etc. este o expresie sanscrită din Sutra inimă budistă, care înseamnă aproximativ "du-te, du-te, du-te dincolo, du-te departe dincolo și te instalezi în iluminare".

Despre JaneA Kelley: Mama pisică-piatră, pisica științifică, voluntar pentru adăposturi de animale, pisică profesionistă și geek cu o pasiune pentru jocuri de rău, conversație inteligentă și jocuri de aventură cu rol de joc. Ea recunoaște cu recunoștință și grație statutul de sclav principal de pisici pentru familia de bloggeri felinari, care scriu blogul lor de consiliere pentru pisici, Paws and Effect, din anul 2003.