Nu vreau să împrăștie cenușa pisicilor mele

Pisica mea iubită Chuck a murit pe 23 martie 2013. Avea 12 ani și cu o lună mai devreme a fost diagnosticat cu limfom cu celule mici. La câteva săptămâni după moartea sa, la mijlocul lunii aprilie, am primit apelul ca cenușa să fie pregătită pentru mine să o iau la biroul specialistului său. Au fost sigilate într-o cutie și au fost introduse într-o pungă ciudată de cadouri - cel mai rău dar vreodată - legat de un tirbuș de panglică. Pe lângă acestea, am găsit o geantă de țesătură cu șiret, care ținea degetul tampon de șmirghel pe care-l oferea un asistent pe care l-am oferit să-l facă pentru noi când l-am adus pe Chuck să fie eutanasiat și probabil că a fost presat după moartea sa, brațele după injecții.

Rememorarea memento-ului, la fel ca fișa medicală a pisicilor, mi-a spus Charlie în partea de sus - n-am observat niciodată greșeala pentru că eram atât de distrasă când l-am adus la specialist. Întotdeauna am crezut că pot argumenta acest punct, Chuck nu este cu adevărat mort pentru că nu i-ați cunoscut niciodată numele real, cum ar fi cineva care încearcă să-și vorbească de la o ruptură pe o tehnică. N-am luat niciodată amprenta de labe din sacul de țesături, sau chiar sacul cadou, în apartamentul nostru. Primesc o ocazie indispensabilă să merg de-a lungul străzii și să o arunc în râul Est. Se așază în dulapul meu, în spatele casetei mele de bijuterii, lângă cenușa lui Chuck, care stă lângă cenușa lui Jude. (Jude, pisica noastră mai tânără, a murit la vârsta de nouă ani de insuficiență renală în 2009.) Nu cred că vor merge nicăieri.

Negru pisica silueta de Shutterstock

Când eram o fetiță și una dintre pisicile familiei noastre a murit, i-am risipit cenușa undeva lângă casa noastră din California de Sud. Juniperul, de exemplu, a mers la patul mamei mele de trandafiri în curtea din față - a fost unul dintre locurile sale preferate. Soțul meu și cu mine n-am avut niciodată o curte în New York, iar Jude a murit când urma să ne mutăm dintr-un cartier într-altul. Nu vroiam să-i împrăștieți cenușa în cel vechi, pentru că se simțea prea mult ca și cum l-aș lăsa în urmă - nu vroiam să-i împrăștie în noul, pentru că ar fi străin pentru el. De fapt, m-am dus până la Insula Man, în șansa de a vă împărți pe micul nostru manxRămâne în țara sa de origine presupusă - nu a făcut-o. Când Chuck a murit patru ani mai târziu și am obținut oa doua cutie de cenușă, nici măcar nu m-am deranjat să-i tund și să-mi dau seama unde ar merge. Tocmai i-am adăugat la ceea ce se întorcea în colecția de pisici moarte din dulapul meu.

Silueta pisică de Shutterstock

Mă întrebam dacă respectiva colecție a însemnat că ceva nu este în regulă cu mine. Mi-aș fi dorit să cred că o să văd pisicile mele pe un pod curcubeu într-o viață de după moarte (nu o) sau să mă simt confortabil în ceva de genul bijuteriului de doliu pe care îl poți face cu cenușa unei persoane dragi (nu aș vrea) sau chiar să arunce acel labirint îngrozitor în râu (mă apropii cel puțin de celălalt). Apoi am citit o scrisoare pe care Marcel Proust a scris-o cu mai mult de un secol în urmă prietenului său, Georges de Lauris, a cărui mamă tocmai a murit.

Acum, există un lucru pe care vă pot spune: vă veți bucura de anumite plăceri pe care nu le puteți cunoaște acum. Când ai mai avut pe mama ta te-ai gândit adesea la zilele în care nu ai mai avea-o. Acum vă veți gândi adesea la zilele trecute când ați avut-o. Când sunteți obișnuiți cu acest lucru oribil că ei vor fi aruncați pentru totdeauna în trecut, atunci veți simți ușor revigorarea ei, revenind la locul ei, în întregul ei loc, alături de voi. În prezent, acest lucru nu este încă posibil. Lasă-te să fii inert, așteaptă până când puterea de neînțeles ... care ți-a rupt vă restabilește un pic, zic un pic, pentru că de acum vei păstra întotdeauna ceva rupt în legătură cu tine. Spune-ti si asta, pentru ca este un fel de placere sa stii ca nu vei mai iubi niciodata mai putin, ca nu vei fi niciodata consoarta, ca vei mai aminti mereu tot mai mult.

Îmi amintesc de doliu în liniște când Chuck avea vreo 10 ani, gândindu-ne că timpul nostru împreună a fost probabil pe jumătate - prima pisică pe care am cunoscut-o, cea pe care părinții mei au adoptat-o ​​în colegiu, care mă privea când eram copil, 20. Am ars cu mânie când cancerul la luat pe Chuck doar câțiva ani mai târziu - a fost furat, boala a fost furat pisicile de la mine. M-am gândit că mânia ar fi păstrat acele cutii mici în dulapul meu și că atunci când l-aș lăsa să plec, aș fi în stare să renunț.

Jude și Chuck

Cred că fraza lui Proust este cea potrivită: este ceva rău despre mine. Majoritatea furiei a fugit, dar nu există consolare că-mi pierd băieții - nu o să mai iubesc mai puțin. Eu îi voi păstra cenușa până când nu se va simți bine ca ei să fie în altă parte, și dacă nu se întâmplă asta, bine, bine.

Acestea fiind spuse, punctul lui Proust despre a-și aminti din ce în ce mai mult este bine făcut. Am cruntat prima dată când am folosit un nume de companie pe Steve, care fusese Chuck`s și numai Chuck, întotdeauna, așa m-aș fi gândit. Apoi, sa întâmplat din nou, și din nou, și am realizat că mă adresam doar lui ca pe cel iubit. Dacă în a face asta îmi amintesc ce am pierdut, bine, amintirea este și un fel de iubire. Acest tip de spart este bine.