Pisica mea este bolnavă și mi-a arătat cine sunt adevărații mei prieteni

Nota editorului:Lesley este un editor asociat pentru Catster sora SAY Site-ul media, xojane.com. Acest articol primul a alergat pe xoJane, dar o reîncepem (cu permisiune!), așa că Catsters poate cântări. Citiți articolul precedent despre Lesley Problemele de sănătate ale lui Rufus.

Spitalul începe să se simtă familiar, mai puțin ca un loc pe care îl trec rapid fără să mă uit în jur, sperând că voi uita că sunt acolo, ca un aeroport sau o toaletă publică. Sa transformat într-o locație în care știu unde să găsesc scaunele confortabile. Am fost aici de atâtea ori în ultimele trei luni, recunosc rotația în continuă schimbare a asistenților și a tehnicienilor, mișcând în mod intenționat prin uși glisante blocate cu cartelă cheie în scrumbele lor albastru închis. Acum folosesc aparatul de cafea Keurig de calitate comercială în zona de așteptare, mai degrabă decât să privesc la el ca pe un lucru îndepărtat, gândindu-mă cu plăcere: "Sunt atât de drăguț că oferă acei oameni care au nevoie de el", în timp ce eu nu o folosesc eu pentru că eu nu am nevoie de ea, pentru că nu voi fi aici prea mult, pentru că totul va fi amenda.

Mă întâlnesc cu specialiști în sălile de examen și raportez despre cum au mers lucrurile. În cele din urmă, medicul intră și se așază alături de mine, alunecând în scaunul fără brațe pe un picior îndoit, întorcându-mă spre mine ca și cum am fi prieteni vechi și nu doi oameni discutând o situație medicală dificilă, o boală care nu par să se îmbunătățească.

Nu sunt aici pentru propria mea sănătate, nici eu nu sunt aici ca avocat pentru un părinte aflat în dificultate sau pentru soț / soție.

Sunt aici pentru o pisică.

Acum cinci săptămâni, am avut un tub de alimentare instalat în pisica mea Rufus, a cărui ficat nu a reușit datorită unei pierderi bruște, care a produs ceva denumit lipidoză hepatică, o boală în care un ficat de pisică, slab adaptat la metabolizarea țesutului adipos, devine suflat cu grăsime. M-am gândit că tubul va marca începutul recuperării sale, dar, în schimb, sa rătăcit în boala lui, fără să-și schimbe cu adevărat felul în care povestea de succes a prezis că o va face.

Cheltuind o grămadă de timp și bani pe îngrijirea medicală a pisicii vă arată cu adevărat cine sunteți prietenii voștri. Prietenii adevărați nu vă pun la îndoială deciziile pe față, deoarece știu că probabil vă îndoiți de sănătatea voastră deja. Prietenii adevărați nu vă întreabă dacă ar fi mai bine să eutanasiați pisica sau dacă toate aceste eforturi și cheltuieli sunt într-adevăr "merită" - ei au încredere în abilitatea ta de a lua decizii raționale, chiar dacă această abilitate nu a fost dovedit definitiv în trecut, și oferă doar sprijin și optimism. Acest lucru, cel puțin, este ceea ce ar trebui să facă adevărații mei prieteni, pentru că asta am nevoie de la ei.

Nu este doar o investiție financiară. Printre cei care mă cunosc bine, sunt departe de a fi renumit pentru natura mea care îngrijește. Pur și simplu nu este ceva ce fac bine, sau că mă bucur în mod deosebit, acestea fiind principalele motive pentru care sotul meu și cu mine încă nu trebuie să producem sau să achiziționăm descendenți umani și am considerat serios că nu facem deloc acest lucru.

Cu toate acestea, Rufus are nevoie de grija mea, toată ziua. Nevoia lui este atât de intensă încât nici măcar nu mai pot ieși din casă timp de mai mult de trei ore înainte ca eu să mă întorc acasă să-l tind. Acest lucru pune cerințele pe toate punctele mele cele mai slabe, iar reticența mea este irelevantă - acestea sunt lucruri care trebuie făcute și trebuie să fiu cel care le-am făcut.

Soțul meu spune că mă caracterizam în acest fel este neîncărcat, că mă pot îngriji în vremuri de criză, dar ceea ce pare a fi grijă pentru el este mai bine recunoscut ca fiind nevoia mea copleșitoare de a repara lucruri care sunt rupte, rapid, liniștit, fără probleme nimeni nu poate spune nimic a fost vreodată rău. Tatăl meu a sugerat în glumă că situația actuală cu Rufus este pregătirea pentru viitorul meu îngrijire, în anii săi în scădere - o pregătire timpurie în aptitudinile de îngrijire pe care o vom avea nevoie într-o zi pentru probleme mai mari. Mama mea, de asemenea, mi-a scris acest weekend spunând: "Cred că având animale de companie este pregătirea pentru viață - poate fi sfâșietoare". (Care suferă, Voiam sa intreb, viața sau având animale de companie?)

Ambii părinți sunt extraordinar de sănătosi - lemn de contact - și, din câte știu, niciunul dintre ei nu a fost vreodată internat. Chiar și eu nu pot pretinde că, după ce am fost înflorit în 20 de ani. Dar acum sunt de o vârstă în care mă îngrijorează sănătatea lor aproape la fel de mult ca și mine. Fiind un singur copil, grija lor va cădea la mine. Aceasta a fost situația în care mama mea sa aflat, când starea de sănătate a bunicii mele a început să dispară - mama mea este, de asemenea, un singur copil și a reușit să acționeze singuri de mulți ani, până când a decedat în 2006.

Astăzi, în retrospectivă, simt regretul pentru că nu fac mai mult - pentru că nu m-am ajutat mai mult pe mama, deși de la o distanță convenabilă de 1.500 de mile depărtare și de dezinclinarea mea naturală față de eliberarea îngrijirilor, nu știu cât de mult am putut au fost. Poate mă simt rău în legătură cu asta, despre plecarea mea, pentru că nu am fost destul de aproape ca bunica mea sa alunecat încet în uitare, să fie acolo pentru bunica mea, da, dar să fiu acolo și pentru mama mea. Poate că mă simt prost că nu știu cum să am grijă de nimeni decât de mine, într-adevăr, pentru că mi-a luat atât de mult timp ca să-mi dau seama de acea parte și, prin urmare, chiar dacă am fost mai aproape de nu știu cum aș au avut grijă de mama în timp ce se îngrijea de ea.

Nu că ar fi vrut să mă lase. Mama mea, ca mine, nu este o persoană care să accepte cu ușurință bunăvoința sau simpatia - ea, ca mine, trăiește printr-o forță fără sunet și aparent fără efort, care o duce fără probleme printr-o mie de crize de viață diferite, prin prăbușirea unor valuri care amenință să se sfărâme un suflet mai puțin robust, peste deșerturi fără speranță care păreau să nu aibă sfârșit (bineînțeles că au făcut-o). Știu că avea zile rele, zile când credea că nu poate continua, dar le-a protejat de mine.

Nimic nu mi-a tăiat vreodată prin inimă cum ar fi auzul plângerii mele, pentru că este un lucru pe care l-am văzut întâmplător, poate de cinci ori în întreaga mea viață.

Am aflat că bunicul meu a murit într-o sâmbătă, începutul lunii septembrie, acum șase ani. Stăteam în parcarea însorită a Mallului Liberty Tree din Danvers, Massachusetts, ascultând un mesaj vocal pe care mama mi-a părăsit-o mai devreme în acea zi. Nu mi-a spus de ce a sunat, doar să o sune înapoi, vocea ei să fie uniformă și măsurată ca întotdeauna, dar am simțit-o înainte de a-mi răspunde la apelul meu de întoarcere, a simțit-o în "salut" am trecut deja, am știut deja ce vor spune și numai atunci am simțit această teribilitate, abia atunci m-am gândit, de ce nu am făcut mai mult? Vizitați mai multe? Sunați mai mult?

De la castelul meu îndepărtat, aș putea să ignor senilitatea crescândă a bunicii mele, zilele ei ciudate, puteam să pretind că era un film care se întâmpla cu altcineva, bunica mea și casa familiară în care trăia și apropierea mea de ea de la copilarie au fost toate realitățile ascuțite și intacte, nu amintiri de mult timp în urmă, nu încă.

Uneori îmi plâng încă casa bunicii mele, casa pe care a părăsit-o în cele din urmă, după o singură cădere pe drumul ei, a început-o pe declinul lung, de mai mulți ani, care sa încheiat în al 91-lea an. Nu am fost acolo să o împachetez și să o mut în casa de zi asistată - nu mi-am spus niciodată rămas bun.

Alți oameni trăiesc în acea casă acum, iar în timp ce este doar o casă, știam fiecare colț și șanț, fiecare întoarcere a lemnului pe scaunele din sufragerie și pe fiecare divot în linoleumul din bucătărie, venele gri făcându-se în ferestrele de marmură albă , simțurile diferite ale fiecărei țesături tapițate, butonul de canal circular, lipit pe cutia de cablu a televiziunii - știam totul cu inimă, pentru că am început explorările mele din acea casă ca un copil și de-a lungul anilor nu lăsasem nici un detaliu nerecomandat.

Mama mea sa ocupat în mare măsură de îngrijirea bunicii, renunțând la sfârșit de săptămână și dedicându-se fără cea mai mică urmă de sacrificiu sau altruism - a făcut lucruri pentru că trebuiau făcute și trebuia să fie cea care să le facă. Cotele sunt bune că voi urma într-o zi pe calea pe care a stabilit-o. Există o ușurare satisfăcătoare pentru acest proces, pentru această îngrijire circulară, o generație a celeilalte, o simbioză a nevoii.

Singurul lucru care îmi lipsește gâtul în perspectiva de a nu avea copii ai mei este că dacă nu o faci, îmi va lăsa soțul și pe mine fără o perspectivă de îngrijire familială când îmbătrânim - nu că acesta este un motiv pentru a avea copii. Posibil până atunci vom fi sprijinite în întregime de pisicile noastre, care ne vor datora, dacă nu pentru grija lor, ci în numele tuturor pisicilor de pretutindeni ale căror prieteni am fost.

Abilitatea de a face cât de mult avem pentru această pisică, acest Rufus, este un privilegiu enorm și eu o știu. Fiecare vizită la Spitalul de animale deosebit de scump îmi amintește de acest lucru - că nu am fost încă persoana care aleg eutanasia, deoarece costul tratamentului este dincolo de ceea ce îmi pot permite, că am resursele atât financiare, cât și emoționale de rezervat , chiar dacă sunt mai stingher cu acesta din urmă decât cu primul. Când am fost printre cei răpit și plâns în zona de așteptare, pentru că știam că animalul pe care îl așezăm nu putea supraviețui cu nici un fel de intervenție, încât nici un volum de bani nu ar face ca animalul să fie nemuritor.

Vizitele mele mă reamintesc și de starea șocantă a asistenței medicale din Statele Unite, unde câinii au cardiologi, dar oamenii folosesc camere de urgență ca îngrijire primară. Cu toate acestea, refuz să mă încred în vinovăție sau să sufăr judecată pentru că fac atât de mult. Este alegerea pe care am făcut-o și mă lipesc de ea.

Diferența evidentă dintre îngrijirea unui animal bolnav și îngrijirea unei persoane bolnave este faptul că animalele de companie pot fi eutanasiate din punct de vedere legal și, în timp ce mulți oameni ar putea să cocheteze o sprânceană la cheltuirea banilor pentru îngrijirea unui animal pe care eu în mod inevitabil o voi supraviețui, își pierd speranța că Rufus se va recupera, într-un anumit moment, de această boală și va reveni încă la o viață bună.

Cu oamenii, menținerea speranței nu este opțională, pentru că nu există un alt curs - rămâneți pozitiv și sperați pentru cel mai bun lucru, deoarece renunțarea nu înseamnă că sa terminat, înseamnă doar că ați renunțat și dacă sunteți niciodată nu renunți la speranță, atâta timp cât există o singură bucată rătăcită lasată să se agațe.

Cu animalele de companie, speranța este o luptă, deoarece opțiunea de a pune capăt este evidentă. Toate acestea ar putea fi dezactivate, toate, ca un comutator, mâine, cu un sedativ și o injecție letală. Trebuie să te lupți pentru speranță pentru o pisică bolnavă, trebuie să te convingi că merită, că nu ești supărat pentru că ai făcut atât de mult, că ai petrecut o vară în feed-uri de tuburi la fiecare patru ore și câte două medicamente, atunci când știi că într-o zi, vei vedea acest animal oricum mor, poate doar câțiva ani mai târziu, dacă ești norocos, dacă lucrurile se vor rezolva dacătotul este în regulă, chiar este.

Te face să te simți mai mult ca tine, te face să realizezi că poți să faci o mulțime, să renunți la multe lucruri și să treci peste asta, că ești mai puțin absorbit de sine decât ai fi fost temut și că cei 35 de ani nu ți-au șters abilitățile să crezi în minuni.

Este bine și util să îmi amintesc că încă mai pot spera și că poate, cu practica, îmi pasă. Poate că, așa cum spunea mama mea, pregătirea pentru viață, așa cum se pare că acestea sunt lucruri esențiale pentru efort.

Acest articol a început mai întâi